Ein Buch entsteht durch die feste Verbindung seiner Lagen, die wiederum ein Umschlag vor ihrer Auflösung schützt. Als visuelles und greifbares Erlebnis mag es ganz nach den Umständen, dem Licht, den Stimmungen, dem Geruch oder der Weichheit des Papiers anders wahrgenommen werden, es bleibt dennoch ein gefügtes Ganzes. Bücher sind Gegenstände. Sie beanspruchen Raum. Ob eng neben einander im Regal stehend, ob auf dem Schreibtisch gestapelt, ob auf dem Boden aufgetürmt oder verstreut, ob achtlos liegengelassen oder kunstvoll drapiert. Sie lassen sich nicht »in der Luft verstecken«. 1, sondern bleiben der Schwerkraft unterworfen. Sie stehen oder fallen, und es mag vorkommen, dass Regale unter ihrer Last zusammenbrechen. Obwohl man sie verschenken oder verlieren oder schließlich sogar wegwerfen und zerstören kann, solange man nicht ganz auf ihren Besitz verzichtet, werden sie eine Last sein. Bücher gibt es nur im Plural, ihr Erscheinen ist auf Vervielfachung angelegt. 2 Die Zahl der gegenwärtig etwa 90.000 Titel, die jährlich in Deutschland bibliographisch erfaßt werden, steht für nicht weniger als eine Milliarde tatsächlich gedruckter Exemplare.

Die Angst, die wachsende Zahl der Bücher könne ihren Lesern den Raum zum Leben nehmen, wie sie Wolfgang Menzel schon 1828 spürt, scheint abgeklungen. »So baut sich um uns die unermeßliche Büchermasse, die mit jedem Tage wächst, und wir erstaunen über das Ungeheure dieser Erscheinung, über das neue Wunder der Welt, die cyklopischen Mauern, die der Geist sich gründet. Nach einem mäßigen Überschlage werden jährlich in Deutschland zehn Millionen Bände neu gedruckt. [... ] Wohin wir uns wenden, erblicken wir Bücher und Leser. Auch die kleinste Stadt hat ihre Leseanstalt, der ärmste Honoratior seine Handbibliothek. Was wir auch in der einen Hand haben mögen, in der anderen haben wir gewiß immer ein Buch.« 3

Menzel, ein streitbarer Geist des deutschen Vormärz, hat es noch miterlebt, wie ein ganzes Volk in weniger als einem Jahrhundert vollständig alphabetisiert wird und die Gesamtzahl der in deutscher Sprache verlegten Bücher sich nahezu verzehnfacht, von den 2.594 Titeln im Jahr 1800 auf 18.875 Titel im Jahr 1890 anwächst. 4

Zwischen 1911 und 1950, hat Hans Ferdinand Schulz Jo berechnet, erscheinen in Deutschland nicht weniger als insgesamt 854.394 Bücher, darunter sind 151.086 Titel [24,4%] als Neuauflage bereits vorher veröffentlichter Bände. 5 Nach Sachgruppen differenziert, entfallen 18,3% auf die Belletristik, 12,2% der Bücher sind den Rechts- und Sozialwissenschaften, der Politik oder der Verwaltung zuzurechnen, 8,2 % der Religion und Theologie, 7,5% sind Schulbücher. 6 Schulz’ Fleiß- und Zählarbeit findet keine Fortsetzung. Zahlen zur Buchproduktion in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts liegen nicht vor. Die von Menzel beschworenen Büchermassen sind mehr ein literarisches Phantasma als Realität. Tatsächlich war der Bücherbesitz äußerst gering. Einen Markt für Bücher gab es in Deutschland in der ersten Hälfte des 19.Jahrhunderts nur in sehr bescheidenem Umfang. In den Jahren vor der Revolution 1848 schien er fast ganz zu kollabieren: »Die reichen Leute, welche sonst Bücher kauften, hielten ihr Geld fest, da sie stets einen Umsturz erwarteten«, berichtet ein Zeitgenosse. »Die Zeitungspresse nahm Alles in Anspruch, es hatte Niemand Zeit etwas Anderes zu lesen als Zeitungen.« 7

Statt sich mit großen Bücherlasten zu beschweren, sitzt man auf leichtem Gepäck, um, sollte es nötig sein, das Land schnell verlassen zu können. Bücher werden in Deutschland nicht gekauft, sondern ausgeliehen. Die Reichen halten sich mit Käufen zurück und wollen nicht verstehen, wie »Jemand die Wand mit Büchern tapezieren« kann. »Alle Bedürfnisse sind ja für wenige Pfennige in der Leihbibliothek zu befriedigen.« 8

Die Klage des Buchhändlers Wustmann wird von amtlicher Seite bestätigt: »Ein Deutscher, der ein Buch kauft, ist ein besonderer Mensch«, heißt es in den ,Preußischen Jahrbüchern«. 9 Das »große Bedürfnis nach Lektüre« und die »ausufernde Production« entsprechen sich nicht. Was sich nicht schnell genug verkaufen lässt, muss, um die eingesetzten Kapitalien zu sichern, unter Wert verkauft werden. Leipzig, die Stadt der Verlage, heißt auch die Stadt der Schleuderer. Arbeitern und Handwerkern fehle um die Jahrhundertmitte selbst das wenige Geld für die Leihbibliotheken. Ende des Jahrhunderts leben immerhin noch fast 20% der Bevölkerung unter dem Existenzminimum. 1872 wird der Gesamtumsatz an Büchern im Deutschen Reich auf acht Millionen Taler beziffert, kaum achtzig Pfennig pro Kopf. Das Lesepublikum hält sich nicht an Bücher, sondern an Journale und Zeitungen. Sie sind billiger und leichter zu erreichen. »Die Lektüre« sei, stellt 1842 der preußische Innenminister fest, »unleugbar zum Volksbedürfnisse geworden«. 10

Befriedigen lässt sich das Bedürfnis allerdings nicht in Bibliotheken, auch nicht in den preußischen, denn dort gilt immer noch die Regel, dass ohne »eine gehörige Sicherheit« niemandem ein Buch in die Hand gegeben wird. Vom Zugang zu den »Schatzkammern des menschlichen Geistes«, wie Leibniz die Bibliotheken einmal nannte, bleiben die meisten Menschen ausgeschlossen. 11 Mit Einführung der Gewerbefreiheit nimmt die Zahl der Leihbibliotheken weiter zu. Im Jahr 1865 erfasst das Adreßbuch des Börsenvereins 617, 1880 schon 1.056 Leihbibliotheken. Wittmann geht in seiner Geschichte des deutschen Buchhandels von einer wenigstens doppelt so hohen Zahl aus. Erst die starke Konkurrenz, die dem Buch durch illustrierte Blätter wie Die Gartenlaube (1853-1938) oder Über Land und Meer (1858-1923) und durch die weiter steigenden Auflagen der Zeitungen erwächst, bremsen die Expansion der Leihbibliotheken.

Um 1900 haben sie ihre großen Zeit schon hinter sich. Das Bild des Buchhandels und der Lesekultur verändert sich, seit Ende der 1860er Jahre beginnen Verlage, Bücher von einfachster Ausstattung, oft nur broschiert, in Reihen erscheinen zu lassen. Weil auf Verlags- und Urheberrechte von Autoren, deren Tod dreißig Jahre zurückliegt, keine Rücksicht mehr zu nehmen ist, kann das Erbe der Klassik jetzt nach neuen Maßstäben vermarktet werden. Reclams Universalbibliothek, 1867 gegründet, von der bis ins Jahr 1898 allein 3.810 Nummern vorliegen, beginnt programmatisch mit der Veröffentlichung von Goethes Faust I und II. Schon in den ersten Monaten nach Erscheinen werden 20.000 Exemplare verkauft. Von Friedrich Schillers Wilhelm Tell, dem erfolgreichsten Buch der Reihe, können bis 1917 nicht weniger als 2,3 Millionen Exemplare abgesetzt werden, die Ausgaben von Ibsens Dramen bringen es auf 4,5 Millionen Exemplare. Die Nationalbibliothek sämtlicher deutscher Classiker des Verlags Hempel wird für zweieinhalb Groschen je Lieferung verkauft und startet mit einer Auflage von 150.000 Exemplaren, ist aber weit weniger erfolgreich als Reclams Reihe.

Mit zeitgenössischer Literatur lässt sich nur im Zeitungsformat Geld verdienen. Ihre Romane je als Buch gedruckt zu sehen, können Autoren nur hoffen. Die Auflagenhöhe bleibt in jedem Fall moderat; denn absetzen lassen sich die Bücher zunächst nur an Leihbibliotheken.

»99 Procent der Deutschen Roman- und Novellen-Schreiber verdanken ihren Namen und ihre Existenz nur den Leihbibliotheken, zu welchen sie in dem Verhältnis der Fabrikanten stehen«, konstatiert 1883 Otto Glagau. In der häuslichen Bibliothek stellt man Romane nicht auf. Sie werden buchstäblich zerlesen oder wandern zurück in die Leihbibliothek. Zum üblichen Bestand der besseren Haushalte gehören auch Ende des Jahrhunderts nur Bücher, die einen längeren Nutzen versprechen: ein Meyers- oder Brockhaus-Lexikon, einige Fachbücher, eine Goethe-, eine Schiller-Ausgabe, wenige illustrierte Werke und Sammelbände der populären Journale.

Im 19. Jahrhundert sind die meisten der in den Wohnungen vorhandenen Bücher eher Hausrat als aktueller Lesestoff. Viele dieser zumeist religiösen Werke, Bibeln, Gesangbücher oder Hauspostillen, werden seit Generationen vererbt. Literatur kommt nicht vor. »Eine Hauspostill, ein Gesangbuch und ein Calender, und alle drey offt erbarmlich eingerichtet, das ist die ganze Leserey unserer meisten Bürger«, bemerkt 1774 Schubart. Rund 90% der Arbeiter und Handwerker, der Soldaten, der unteren und der mittleren Beamten haben um 1800 in Frankfurt nur minimalen oder gar keinen Bücherbesitz. Selbst die Hälfte aller Kaufleute besitzt nicht ein einziges Buch.»Bis weit über die Jahrhundertmitte fällt nahezu die Hälfte der Gesamtbevölkerung als Leser aus.«

Noch im Jahr 1886 beurteilt die Deutsche Schriftstellerzeitung die Zustände, als hätten Jahrzehnte der Alphabetisierung wenig oder nichts bewirkt: »Weit über die Hälfte der Bevölkerung Preußens ist für die Literatur verloren. Vielleicht ist es einem kommenden Jahrtausend vorbehalten, auch dieses tiefste Proletariat zu heben und heranzubilden, heutzutage aber ist es eine Unmöglichkeit.« Immerhin kostet ein Roman um diese Zeit gerade soviel wie das Abonnement einer Zeitung für ein Vierteljahr. Das lesende Publikum im 19. Jahrhundert, das die materiellen wie die intellektuellen Voraussetzungen für Lektüre und Bucherwerb mitbringt, sei allein der »obere Mittelstand, das Bürgertum im eigentlichen Sinn« gewesen, schreibt Reinhard Wittmann.

Nach dem Steueraufkommen bemessen, weisen 1890 die Statistiken 2,75 Millionen Familien als Angehörige dieses Standes aus, 22 % der gesamten Bevölkerung des Deutschen Reiches.

Tatsächlich ist der Ertrag aus Religion, Wissenschaft, Kunst und Literatur unter den Menschen des 19. Jahrhunderts ungleich verteilt. Während in den meisten Stuben selbst das bescheidenste Bord für Bücher fehlt, wird es in den Wohnungen gebildeter Bürger schon um 1880 eng. »Bei der Bildung einer Privatbibliothek darf heute ein anderer Umstand von Wichtigkeit nicht übersehen werden, das ist die Platzfrage. Unsere Wohnungen haben wenig Platz für die Aufstellung großer Büchermassen.«

Dass sich unter solchen Umständen die Gunst des Publikums »von den schönen Folianten und Quartanten« abwendet und darum der »Compilation, den gedrängten Ausgaben oder solchen in kleinem Format« mehr Beachtung schenkt, kann als selbstverständlich angenommen werden. Drängender noch als die Notwendigkeit, Raum zu sparen, wird die Entscheidung für die richtigen Bücher: »Wer ist im Stande, bei der heutigen Überproduktion eine richtige Auswahl zu treffen? Man fragt sich mit Recht, was wird aus all den Hunderten und Tausenden von Büchern werden, die jetzt in Mode sind? Wie viele von ihnen werden wohl ihr Leben über die nächsten fünfundzwanzig Jahre hinaus fristen?« – Bange Fragen. Trost lässt sich aus der Geschichte nicht ziehen: »Von den etwa 50.000 besseren Erscheinungen des siebzehnten Jahrhunderts genießen heute etwa nur noch 100 Werke ein hohes unbestrittenes Ansehen und von den 80.000 hervorragenden Erscheinungen des achtzehnten Jahrhunderts hat man kaum 300 Werke durch einen Neudruck in unserer Zeit für wert gehalten, vor der Vergessenheit und dem Untergange bewahrt zu werden.«

Auf der 1895 in Dresden abgehaltenen Versammlung der Association Littéraire et Artistique Internationale, zu deren Gründern 1876 Victor Hugo gehört, diskutiert man die Erarbeitung einer Bibliographie sämtlicher seit Gutenbergs Erfindung erschienener Bücher. Grundlage der kontroversen Debatte sind die Berechnungen zweier französischer Bibliophiler. Charles Nodier hat die Zahl aller bis 1820 erschienener Bücher mit 3.277.000 Bänden angegeben, Gabriele Peignot dagegen rechnet für den gleichen Zeitraum mit nur 3.681.000 publizierten Büchern. »Die Berechnungen sind«, muss 1896 der Antiquar Mühlbrecht zugeben, »natürlich ganz unkontrollierbar.« Sie reizen ihn dennoch, die Zahlen Nodiers zu einem eindrucksvollen Bild zu verdichten: »Nimmt man an, dass jedes Werk durchschnittlich in dreihundert Exemplaren gedruckt sei und dass jeder Band einen Zoll breit sei, so würden alle diese Bände nebeneinander gestellt eine Länge von 18207 geographischen Meilen haben, also das Doppelte des Erdumfanges.«